[2026-04-14, 11:53, Faro]

Versión en español

Vi cómo cazaba la garza. La oprimía contra su pecho como si quisiera asfixiarla, más tarde me argumentaría que se trataba de admiración por el animal, no de intentos de asesinato. No me lo creí. Mi padre siempre dijo que existe más gente buena que mala, solo que la mala hace más ruido. Mi abuelo siempre dijo que estaba todo muy mal. Pero para él todo empezó a estar mal cuando mi abuela falleció después de diecisiete años de enfermedad, se dice pronto. Si mi padre viera cómo fue la cacería, quizás, en un miedo fugaz, pensaría lo contrario a lo que me comentó de pequeña. Quién sabe. Igualmente, ya sucedió hace tiempo, dos o tres meses, lo suficiente para vivir sin el recuerdo pero lo necesario para poder redactarlo.

A Alondra no le gusta que mencionemos el evento, dice que es una mera imitación de lo que la verdadera ferocidad puede despertar en nosotros. Dice que nunca hemos visto una garza morir, arruga la nariz asqueada cuando lo recuerda. 

Ya llegada la madrugada Alondra nos despierta, dice que hay que salir a tiempo, activar la mente. Vivir fuera. Allí, en la plaza de San Pedro, nos organiza en dos filas, tres de nosotros en cada una, frente a frente. Las campanadas de la iglesia de San Pedro tocan cada hora y cada cuarto, son eternas. Al tocar las siete de la mañana comienza el día, el truco está en saber cuadrar el sonido con un ligero choque de hombro con la persona de enfrente. Llevo un mes teniendo a Pau enfrente mío, una vez me confesó que no le gustaba la actividad porque cuando lográbamos chocar los hombros en sintonía con la campanada pensaba que estaba hecho de bronce. No le gustaba la sensación. Se sentía hueco. Supongo que Alondra lo supuso y por ello le permitió descansar unos días, al volver, Pau ya no se sintió vació, sino más bien inmenso, como las campanas. Más tarde nos reunió a los seis confidencialmente, “Dice que hacemos este ejercicio para ser capaces de tener intuición”, nos preguntamos para qué nos servirá más tarde.

  Los domingos nos vamos a la playa, contamos historietas y nos las creemos. Una vez, corriendo, metí el dedo pequeño del pie en una caracola repleta de agua fría. Volví llorando. “He tumbado un océano” pensé consternada, pero Alondra me tranquilizó volviendo a rellenar la concha de agua atlántica. Suspiré aliviada. Esas noches, las de los domingos, visitamos a una amiga de Alondra, la nube condensada que dejan las colonias y rizadores de pelo en la peluquería nos calienta la punta de la nariz. Con la amiga de Alondra solemos reírnos. Ella siempre tiene historias muy extrañas, dice que ha nacido una nueva forma de humano, una que no tiene forma corpórea, una que se desliza por ondas y cables. Es el nuevo Dios, afirma. Nosotros reímos y reímos porque un día Pau se asustó al pensar que se trataba de fantasmas, pero Alondra no suele reír, solo arruga la nariz. 

     Los martes son de montaña, alguien suele acabar herido. 

     Los viernes estamos solos.

     Los lunes pienso en la garza.

   Volví a hablar hace poco con Alondra sobre ella, le dije que no podía olvidarla. Me seguía cuestionando el porqué aquel hombre del río querría atraparla. Terminó por decirme que le gustaba que me siguiera cuestionando las cosas, que justo por aquella razón, nunca iba a responderme. 

                                                                                                                                     MªLuisa Armiñana Sanmiguel

Version en français

   J’ai vu comment il chassait le héron. Il la serrait contre sa poitrine comme s’il voulait l’étouffer, puis il m’expliquera qu’il s’agissait d’admiration pour l’animal et non de tentative d’assassinat. Je ne l’ai pas cru. Mon père a toujours dit qu’il y avait plus de bonnes personnes que de mauvaises, seulement les mauvaises font plus de bruit. Mon grand-père a toujours dit que tout allait très mal. Mais pour lui tout a commencé à aller mal quand ma grand-mère est décédée après dix-sept ans de maladie, dit-on bientôt. Si mon père voyait comment s’est passée la chasse, peut-être dans une peur éphémère, il penserait le contraire de ce qu’il m’a raconté quand j’étais enfant. Qui sait. De même, c’est déjà arrivé il y a longtemps, deux ou trois mois, assez pour vivre sans le souvenir mais le nécessaire pour pouvoir l’écrire.

    Alondra n’aime pas que nous mentionnions l’événement, il dit qu’il est une simple imitation de ce que la véritable férocité peut éveiller en nous. Il dit que nous n’avons jamais vu une hérisson mourir, il grince le nez dégoûté quand il se souvient de lui. 

    Déjà arrivée l’aube, Alondra nous réveille, elle dit qu’il faut sortir à temps, activer son esprit. Vivre dehors. Là, sur la place Saint-Pierre, il nous organise en deux rangs, trois d’entre nous dans chacun, face à face. Les cloches de l’église Saint-Pierre sonnent chaque heure et chaque quart, elles sont éternelles. Lorsque le jour commence à sept heures du matin, l’astuce est de savoir comment équilibrer le son avec un léger choc d’épaule avec la personne en face. J’ai Pau devant moi depuis un mois, une fois il m’a avoué qu’il n’aimait pas l’activité parce que quand on arrivait à se cogner les épaules en harmonie avec la cloche, je pensais qu’il était fait de bronze. Il n’aimait pas la sensation. Il se sentait vide. Je suppose qu’Alondra l’a supposé et lui a donc permis de se reposer quelques jours ; à son retour, Pau ne s’est plus senti vide, mais plutôt immense, comme les cloches. Plus tard, il nous a réunis tous les six de manière confidentielle. « Il dit que nous faisons cet exercice pour être capables d’avoir une intuition », nous nous sommes demandé à quoi cela servirait-il plus tard.

    Le dimanche, nous allons à la plage, comptons des bandes dessinées et les croyons. Une fois, en courant, j’ai mis mon petit orteil dans une croûte remplie d’eau froide. Je suis revenu en pleurant. « J’ai fait tomber un océan », pensai-je consternée, mais Alondra me rassurait en remplissant à nouveau la coquille d’eau atlantique. J’ai poussé un soupir de soulagement. Ces soirs-là, les dimanches, nous avons rendu visite à une amie d’Alondra, le nuage condensé que laissent les colonies et les râlateurs de cheveux dans le salon de coiffure chauffe la pointe du nez. Avec l’amie d’Alondra, nous avons tendance à rire. Elle a toujours des histoires très étranges, elle dit qu’une nouvelle forme d’humain est née, une qui n’a pas de forme corporelle, une qui glisse par des ondes et des fils. Il est le nouveau Dieu, affirme-t-il. Nous avons ri et ri parce qu’un jour Pau a eu peur en pensant que c’étaient des fantômes, mais Alondra n’a pas l’habitude de rire, elle se plisse juste le nez. 

    Les mardis sont en montagne, quelqu’un finit souvent blessé. 

    Le vendredi, nous sommes seuls.

    Le lundi, je pense à la héron.

    Je suis revenu parler d’elle avec Alondra récemment, je lui ai dit que je ne pouvais pas l’oublier. Je continuais à me demander pourquoi cet homme de la rivière voudrait l’attraper. Il a fini par me dire qu’il aimait que je continue à remettre les choses en question, que pour cette raison précisément, il n’allait jamais me répondre. 

                                                                                                                                    

                                                                                                                                    MªLuisa Armiñana Sanmiguel